2012年3月24日 星期六

不是瘋子就是傻子

做設計的人,往往兼具了瘋子和傻子的特質。以前還在何老和王老那的時候,就常常領教老師"一改再改,一修再修"的嚴謹特質,當時的心裡雖然會有小小的埋怨,但不知不覺之間,自己也成了一個老是覺得"應該還可以再改"的設計人。到了後來,修修改改好像成了所有事情進行時必要的儀式,彷彿越經過修改,越覺得踏實。

但任何事情都能夠找到箇中翹楚,在"不停的修正"這件事情上,我相信,蘇先生還是我所認識的設計人當中,最最執著的。回憶起待在大硯的那些日子,光是一個小小的屋頂,在蘇先生的堅持下,我和賢妹,還有營造廠的水哥,春平大哥,馬哥,足足討論了"八個月"。當時膠著在那個情況下的我們,除了很擔心的看著時間越來越不夠之外,還要很焦慮的面對蘇先生對於設計的堅持。當時一天到晚被唸的我們,在圖面終於底定的那個時刻,整個都虛脫了下來,營造廠諸位大哥的臉上,也才終於浮現了笑容。

當時雖然心中有很多的埋怨,也常常覺得委屈,但現在回過頭來想想, 一個案子的"屋頂平台",有哪個開公司的老闆會願意花那麼多的時間去反覆的調整和修正?設計本來就是沒有正確答案的提問,我們也都不是上帝,在思考設計的作法時,真的需要反覆的去推敲確認。尤其是建築設計,往往一個決策的影響就長達百年,本來就應該要用很慎重很嚴謹的態度去面對。

我很喜歡蘇先生在仁愛路上的致和園,雖然是很久以前的設計了,但我還是覺得這棟建築物非常的不簡單。延續兩側騎樓所塑造的門廊空間,每個柱子的比例和切割都像是藝術品一樣精緻,退在庭園後方的建築物有個不深卻有開闊的轉角陽台,將人的生活從房子裡頭帶到仁愛路的樹海,就連扶手欄杆的設計也經過安排,無論是由內而外或是由外而內,都是視覺上的享受。

成就一個好設計真的很不容易,好的業主和好的營造團隊更是缺一不可。記得曾經有個案子,一樓階梯都已經完成,也不是不能夠使用,但蘇先生認為應該要整個重新思考。當時的我覺得很驚訝,畢竟在公共工程,所有的設計都是期限內完成設計,期限內完成施工,沒有人會一而再,再而三的檢討設計需不需要調整,或者就算心裡明白有需要調整的空間,也不願意冒著可能會被誤會有"圖利的嫌疑",經常是只能默默的看著東西完成,默默的接受事情的不完美,默默的告訴自己下一次一定要記取這一次的教訓,但往往下一次,會再有其他需要默默承受,心裡直淌血的事情產生。

當時剛離開公共工程的我,卻從來沒有想到,原來設計案是可以這樣被執行的。當蘇先生和業主提議要修正的時候,業主儘管衡量再三,卻也接受蘇先生的說法,願意把已經完成的部分敲除重做。在那個重新study的過程裡,我學到了在一個已經完成架構的空間裡去重新檢討設計,面對決策上的錯誤,重新溝通,以及在可能性變得更少的情況下如何把設計調整到最恰當。更重要的是,在那個過程裡,我看到了一個所有人都想把事情"做好",而不是把事情"做完"的美好態度。

能遇到這樣的人,這樣的事,其實真的是種莫大的幸福。

到海悅工作也將近半年了,老闆們的堅持,常讓我覺得有一種莫名的開心感受。比起當時在大硯,會因為蘇先生的堅持而頭痛埋怨,現在的我,顯然成熟許多,懂得珍惜老闆們堅持的時刻。不管是對於案子大架構的堅持,對於細節和尺度的堅持,還是對於案子整體執行力的堅持,每一種堅持,其實都很辛苦,有時候還需要忍氣吞聲,承受別人的誤解和非議。願意很堅持的把事情做到最好,真的好困難,卻也如此難得。

堅持的人,看起來都很瘋也很傻,卻也都真實的好可愛。不知道自己現在到底學到了幾分,不過一直都跟在這些堅持的人身邊,我相信現在的我,看起來應該也是可愛的不得了吧!!!

2012年3月17日 星期六

再來一次,又一次!!

做設計是一條長路,做好的設計更是一條漫漫長路。記得在設計胖嘟嘟海納川的那個當下,每次到大隱工務所開會的時候,我總會仰著頭,數一數那個瘦巴巴的藍海究竟蓋到幾樓高了,也算一算究竟還要多久才蓋得完這棟三十八層的高樓。預鑄的水泥量體搭建起來遠較一般的高層建築更快也更完整,但我的心情總是很焦慮的覺得蓋太慢,就像等待拿禮物的小孩一樣的毫無耐心。

每個星期都這樣數啊數的,是因為很期待自己在TD那所畫的第一套細部設計可以趕緊做出來,畢竟對做設計的人來說,最期待的就是能夠看到作品完成,但是等待的時間,卻總是那麼漫長,而往往又在不注意的時候,出奇不意的一切都快來不及了。

就在胖嘟嘟海納川的設計進行的差不多時,瘦巴巴的藍海工程也差不多完成了。我正興奮的等待著藍海的景觀工程進行,卻沒有想到一直只是在旁邊東拉西扯的老大,忽然間面色凝重的告訴我:"這個設計不對。"

當時為了海納川的設計已經昏天暗地的我,聽到的當時簡直就快要瘋掉了。這個設計不對?為什麼不對?這份細部設計圖就連石材的拼法我們都曾經一而再,再而三的討論,做起來一定很漂亮,為什麼會不對?

回想起自己第一次到TD和老大討論的就是這個案子,光是一道牆面,我們就討論了好久好久,又拿石材起來確認比例和作工。從來沒有想過一道牆的設計要想這麼久這麼仔細,有這麼多的學問,剛到TD的時候,這樣做設計的態度讓我整個被震撼到,也很高興自己能夠在這樣的事務所工作,感覺就像是美夢成真了一樣。

沒有想到那時候那麼認真作的設計,後來卻讓老大搖著頭說:"這個設計不對"。

我的心裡疑惑又覺得不服氣,但在老大說明之後,卻也沒有辦法否認老大的說詞。藍海景觀設計完成的當時並沒有海納川的存在,既然海納川的設計也是事務所執行的,本來就應該重新檢討設計的做法,讓兩個案子可以合而為一。原來的設計雖然也很棒,但是就是沒有辦法和新的整體設計結合。

於是,就在業主完全沒有意見,原設計細部圖面也都完成的狀況下,老大決定重新進行設計,重新畫"一整套"的圖。

從那之後開始了近三個月的超"充實"人生。該做的動作一樣也沒少,STUDY的圖面也罷,3D也罷,就連模型我也自己硬著頭皮做了。老大修修改改,我也畫畫改改,有耐心的業主停下進度等候著,雖然著急卻也尊重建築師的理念。後來畫圖實在來不及,老大還親自到工地說明該怎麼做,每一張手稿都直接和各個廠商溝通,讓時間盡量縮短,整個過程看得我超傻眼,也超感動的。

好的業主,好的建築師。在公共工程裡"絕對不可能"看到的黃金組合,卻在一個照理說應該是"萬惡"的房地產案件裡,讓我看到了 。當時藍海早已經銷售完畢,銷售的金額又不高,照理說業主應該是能省則省,能不麻煩就不麻煩,如果不是理想的支持,又有誰願意這麼做?已經完成的設計又再重新思考,又不是能夠重新再領一次費用,有誰會這麼找自己麻煩?如果不是為了堅持自己的理想,我真的不覺得有誰能做得到。

藍海完成後,每每看到這個美麗的案子,我的心裡總會覺得很得意也很驕傲。在那個睡眠嚴重缺乏的幾個月,在那個過年期間還要到工務所報到的日子,在那個偶而會接到何董打來告訴我他是"小何"的昏頭時刻,我知道自己參與成就的是一件絕無僅有的事情。因為這些人,這些事,我知道也明瞭了自己想要的,想追求的,其實也就是這種盡心,盡力的去完成一個理想的堅持。

現在回想起來,我在TD所學到的,其實從來就不是怎麼去做一個美美的設計,或是怎麼去執行一個專案,真正讓我覺得珍貴的,其實就是那份對於理想的堅持。 很久很久以前,老大跟我說,他從祖師爺那裡帶走的,不是別的,就是熱情和堅持,當時的我雖然聽得懂,卻沒有聽進心裡。現在離開了,卻忽然覺得那句話再清楚也不過了。

2012年3月11日 星期日

讓我們看雲去~

前幾天和老同學原伯碰面,十幾年的交情,就算很久沒見了,還是不覺得陌生。剛開業的好朋友,景觀設計做得極好極有特色,景觀的設計對他來說從來就不是件難事。知道我以前待在TD那,興奮的拿著從網路上抓下來的泰安連雲的照片,好奇的詢問著關於建築設計的一些事情,也頻頻讚嘆這棟美麗的建築物,希望能夠多些了解。

想了想,關於這棟房子的回憶,好像是很久很久以前的事情了。我剛到TD上班的時候,第一個跟開會的案子,印象中就是泰安連雲接雲樓10~12F立體別墅的設計討論。那個時候陽台的玻璃都還沒上,房子還灰撲撲的,但看得出來有個非常厲害的架構。有的時候人生真的很奇妙,還記得到TD的前一年,每每經過這棟房子的時候,心裡總是很好奇,到底是哪一位建築師能夠接到這麼好的案子?卻怎麼都沒想到自己就到了這間公司上班,更有幸參與到這個案子的後段執行,想想真的是很幸運哩!

泰安連雲的連峰樓和接雲樓,在我認識他們的時候,還沒有取好名字。連峰樓早已經完工,是事務所第一個完工的案子,也是我最喜歡的案子之一。整棟房子就像是一個完整的石頭下去雕刻的,沒有圍牆,只有一個抬高120cm的基座,讓這棟建築物,就像是擺在一個美好基座上的藝術品一樣,不像一般的住宅建築,閃耀著不甘於平凡的氣質。這是一棟讓人安心也讓人平靜的建築,在精神的層面上,我覺得他的確改變了我對於住宅建築的一些想像。

這棟建築的石材分割與處理更是令人讚嘆。從泰安連雲完工之後的這幾年,如果仔細觀察,會發現很多現在也很不錯的建築物,其實隱隱約約都能夠看到這棟建築的影子。老大說過,他希望用建築來改變這個城市,讓這個城市變美麗,我相信在這幾年當中,他已經發揮了很大的影響力,讓這個城市的居民,可以有不一樣的選擇,可以認識到另外一種美好。這棟小小的房子,是一個重要的起點,即使這麼多年以後,我還是會帶朋友去看看它,希望可以重新看到那份做設計的心意,那種撼動人的力量。

接雲樓是棟完全不同調性的房子。木頭格柵,木頭圍牆,木頭天花,一大堆的木頭,讓人忘記這是一棟大房子。故意退縮的大陽台,沿著立面種植的大樹,這棟房子,要讓每一層樓的住戶,都覺得自己住在一樓,有個院子,可以看到天空,遠景,綠意。記不清有幾次站在那個退縮的大陽台上看著遠處,覺得能有這樣的想法真的是很棒很棒的一件事。從來,對於建築師的這個角色,我的心情是很矛盾的,但在遇到蘇先生和老大之後,我真的覺得能夠重視景觀和開放空間的建築師,是讓人尊敬的,畢竟設計本來就是一個整體,我想上帝在創造世界的時候,也沒有想過祂自己的角色到底是建築師,景觀師,還是室內設計師吧!

從那之後,大陽台也成了許許多多平面規劃時的重點項目,生活有更多的可能,建築也能有更多的樣貌。忙碌的現代人也許會忘記自己心中對於生活的想像,但當盛裝生活的容器改變的時候,人也會去思考自己該怎麼樣的調整生活,創造出更多樣的變化。這棟房子的設計,就好像是投入水中的小石塊一樣,掀起了陣陣的漣漪,影響的範圍難以想像,卻只有一個很單純的起始點。

就是對一棟好建築的執著。

剛開始進入TD的時候,和老大還很陌生,心中總還是有一些恐懼和默然拉遠的距離,雖然這位建築師看起來還蠻好相處的。第一次跟著去開會,完全沒有室內經驗的我,在搞不清楚狀況的時候,參與了接雲樓後段的細部設計,很興奮,卻也很惶恐,開完會後,整個人鬆了一口氣,腦子裡還裝著方才開會的種種,想要趕緊回到事務所後繼續努力。

沒想到,這個時候在我身邊的老大,卻跟我說:"今天的雲很漂亮喔,是台東的雲"

我心裡很疑惑,只能接著問:"老大,你住過台東喔"

"沒,不過我想台東的雲應該都長這樣"

當時的我,完全不知道該怎麼接話。從小就是接收命令和執行任務的人,當遇到不按牌理出牌的狀況時,反應就變得超級遲鈍。沒想到接下來,老大竟然跟我說:

"妳先回去吧!我想去找個地方看雲"

 看雲?我的腦子打結了,卻也突然想起同事的叮嚀,要我一定要"把建築師帶回去"。

從那之後,開始了我的建築修習。不是從房子開始的,而是從一朵雲開始,告訴我,只有不一樣的思維,才能夠到達卓越。